

乙年 常年期第十六主日

【耶廿三1-6；弗二13-18；谷六30-34】

本主日彌撒中的讀經一《耶肋米亞先知書》和福音都提到了「牧人」。對作為遊牧民族的以色列人來說，牧人和羊群乃是他們日常生活中所熟知的事物，因此聖經時常引用「牧人」一詞來比喻以色列民族的政治領導或宗教領袖，並以牧人與羊群的關係來說明這些領導者或領袖與百姓之間的關係，而且只要一說到這種關係，以色列人馬上便能夠清楚明白。

我們先從今天的讀經一《耶肋米亞先知書》說起。耶肋米亞是在公元前七世紀末葉，也就是大約在南國猶大約史雅王十三年（公元前六二六年），蒙召開始擔任先知的使命，他在選民歷史上最悽慘痛苦的時期，善盡了他極其難盡的先知職務，且歷時長達四十年之久。本篇讀經的內容就是天主透過先知宣告的一道神諭，在這道神諭中先知針對約史雅王的三位繼承人：約納哈次、維雅金和耶苛雅納作出了嚴厲的譴責，原因是這三位君王的耳朵太軟以致誤信了假先知，在假先知的誤導下，使得百姓誤入歧途，而致流落他鄉異地，飽嘗充軍的苦楚，於是上主透過神諭這樣警告說：「那些把我牧場上的羊群殘害趕散的牧人，有禍了。……你們沒有照顧羊群，反而驅散趕走了牠們；現在，看哪，我必依照你們邪惡的行為懲罰你們。」

多麼嚴厲的譴責！多麼嚴厲的天主！然而天主嚴厲的目的卻是要讓人的悔改成為可能，所以在這道神諭中，天主同時也為祂的選民指出一條充滿盼望的活路，並為祂的選民帶來一線光明，這道神諭這樣宣告說：「我要從我以前放逐牠們所到的各地，集合我那些殘存的羊，領牠們再回到牠們的羊棧，使牠們滋生繁殖；我要興起牧者來牧放牠們，使牠們無恐無懼，再也不會失掉一個。」

六百年之後，天主透過耶肋米亞先知宣告的這道神諭終於在耶穌身上應驗實現了，耶穌就是先知所預言的那位出類拔萃的牧人。而本主日的《馬爾谷福音》的內容，正是與與這道神諭的宣告彼此交相迴響、前後相互呼應。今天的福音乃記載了門徒們傳教回來後，耶穌帶領他們到偏僻的地方去休息。到了那裡，發現群眾已經在那裡等候他們，要聽耶穌講話。而耶穌一見此情此景，就對他們動了牧者憐憫的心，因為他們好像沒有牧人的羊群，所以就開口教訓他們許多事。

耶穌這位好牧人所展現的憐憫之心，與我們慣常懷有的可憐人的態度是不同的。可憐別人有疏遠、輕看的意思，而這種可憐之心讓我想起了一件令自己直到今天仍然覺得羞愧的往事。記得九零年代末期負笈羅馬期間，我有一次搭地鐵要去參加大使館所舉辦的春節宴會。而就在地鐵的入口處，我被一名渾身髒污、飄散著沖天臭氣的老人遊民攔了下來。他伸手向我乞討一些錢為買他當天的晚餐。從他向我要錢的不安及虛弱的口氣裡，多半可以猜想得到，他今天在這裡已經向無數來往的行人開同樣的口已經不下上百次，可是都沒有得到任何他所殷殷期待的回應，因此對於我這個外國人，他似乎也沒有抱太大的希望。

我因老人渾身臭氣而緊皺著眉頭和緊憋著呼吸，並小心翼翼地不讓他髒汙的手碰觸到我一身準備參加宴會的盛裝。當下我只想趕快擺脫他，於是快速地從皮夾拿出約合兩百塊台幣的一萬里拉施捨給這位我覺得可憐的老人家。同時因為怕他拿了錢去買酒喝，所以特別叮嚀他這錢是為他買晚餐用的。只見他高興得差點跳起來，嘴裡一直說著：「千謝！萬謝！」是的，他很高興得到這一萬里拉，然而每當我回想這件事，這件事的回憶總會令我悲上心頭。我不是為這個老人感到悲哀，卻是為我自己感到難過。因為我想到，我並沒有真正在我的生命中去憐憫這個老人家，我給這個老人家一萬里拉時，好像只是因為我是一個穿了羅馬領的神父，而為了我牧者的形像和身分，所以我高高在上地施捨了這個可憐人，更為了表達我和他之間的不同和沒有任何的關係，就頭也不回地走了；如果說這施捨還有另一個理由的話，那就是這一萬里拉也滿足了我虛榮的慷慨。

然而耶穌這位好牧人的憐憫之心與我的可憐人的態度是何其不同啊！

因著「憐憫」，天主派遣耶穌來到我們罪人當中，並且與我們站在同一條陣線上，為的是要把我們從罪惡的束縛中釋放，而讓我們得享真自由。不僅如此，耶穌自己也選擇了「憐憫」來作為我們通往自由的道路。因著祂對我們的憐憫，祂釋放我們的方式，不是靠消除我們的苦難，而是與我們一同受苦。耶穌不只是同情我們，「同情」實在不足以表達耶穌對我們所懷有的憐憫，因為同情含有疏遠的意思，就好像一個人高高在上地俯望著我們。只有「憐憫」才能充分表達耶穌與我們一起受苦，祂真正成了一個在受苦中的人類同胞。耶穌更是在我們的苦難中，成為我們的夥伴和同行者，而使得我們有能力把苦難之路轉化成獲得釋放的途徑。是的，耶穌就是以這樣的方式讓我們經驗到天主的愛與憐憫。

然而不論是有信仰的人或是無信仰的人，我們在生活中所遭遇的挫折和失意總是會令一些我們百思不解的問題直逼我們的眼前，而促使我們大聲詰問：如果天主真的存在或是如果祂真正愛這個世界，那麼祂怎麼能夠放任這些可怕的苦難存在呢？如果天主真的存在或是如果祂真正愛我們，那麼祂為什麼不顯奇蹟，馬上就結束到處可見的戰爭、恐怖主義、失業、貧

窮、飢餓、疾病、迫害、暴虐、空氣汙染或其他所有困擾我們生活的難題呢？如果天主真的存在或是如果祂真的關心我，那麼祂為什麼忍心把我滯留在如此悲慘的景況當中呢？如果天主真的與我須臾不離，那麼為什麼我會如此孤獨寂寞呢？如果天主真是全能的，那麼為什麼我家庭的問題卻是無解呢？為什麼……？好多、好多的為什麼。

事實上，如果我們想要用數學的邏輯去找尋問題的答案，那麼我們肯定要陷入更大的困惑與絕望當中，然而在耶穌的憐憫中，我們卻是可以發現所有這些問題答案的線索。在我自己的牧靈工作經驗當中，我常發現到在我所服務的人群裡，那些正遭逢苦難的弟兄姊妹有時候比一般人更加堅信天主的愛與憐憫；而那些只單單聽聞或閱讀有關苦難的人，卻往往比那些自己親身嘗盡苦難的人，更多次詰問為何有苦難。記得幾年前我擔任本堂神父，當每次為那正被癌症折磨得已經不成人形的水媽媽送聖體時，我總會聽見她在問耶穌為什麼之餘，卻仍然可以以虛弱的聲音堅定地告訴我耶穌愛她。此刻，我也總會在她的臉上、也在許多正被苦難折磨的弟兄姊妹的臉上，看見他們正掛著耶穌苦難的標記。同時我也更加明白，不論是水媽媽或是其他正在受苦的弟兄姊妹，他們已經用生命親身經驗到耶穌就是那位愛他們、憐憫他們、並與他們一同受苦的天主。對他們來說，這端道理不再只是停留於十字架上僅供瞻望和默想的道理，而是成了他們活生生的、有血有肉的生命歷程。

從這些我所服務的弟兄姊妹身上，我學會了一件事，那就是：如果我們是貧窮的，我們知道耶穌也是貧窮的；如果我們因為面對痛苦而害怕，我們知道耶穌在喀責馬尼山園面對死亡時也害怕；如果我們被人譏笑，我們知道耶穌也遭遇嘲諷；如果我們被人忽略、輕視，我們知道耶穌也被拒絕；如果我們被折磨至死，這樣我們更知道耶穌也遭受同樣的待遇。是的，耶穌是我們最忠實的朋友，與我們一起走踏著受苦的道路，並且為我們帶來安慰。祂與我們連結在一起，祂認識我們，了解我們，在我們最痛苦的時刻緊緊抱著我們。

這就是耶穌的憐憫，這憐憫促使天主子降生成人，就為了能夠完完全全地和我們一起活著、一起受苦和一起死亡，好讓我們可以在祂身上找到一個完完全全的人類同胞，這位人類同胞為我們遍嘗每樣軟弱、痛苦和試探；然而正因為耶穌是天主，祂沒有罪，因此祂能夠徹底地經驗我們有罪、破碎的人類景況，以致我們可以這樣說，祂認識我們比我們對自己的認識更多；祂愛護我們，比我們對自己的愛護更深。從來就沒有任何一個人能夠像祂這麼徹底地與我們同在，使我們覺得被祂完全理解，也被祂那無盡的愛疼惜著、珍惜著。因為祂真的把自己完完全全交付給我們，祂不為自己保留一丁點甚麼，連最後的一滴血也任由我們吃喝下去。

是的，耶穌的憐憫之心容讓祂在我們的軟弱及挫折裡，如此地靠近我們。就如祂讓納因城寡婦的獨子從死裡復活，因為祂從心底感受到那位母親的哀傷，並如此靠近這位哀傷母親的心（參：路七1-17）；祂也為摯友家庭中的弟弟拉匝祿的過世而哀慟，因為祂從內心深處疼惜著瑪爾大及瑪利亞這兩位姊姊的喪親之痛（若十一33-36）；耶穌還為那引起人痛苦的悲劇哀慟，而動了憐憫的心。耶穌的憐憫容讓祂以整個生命來與弱勢者、罪人、無依者、貧困者、生命負傷者同在，不只如此，祂甚至淌進這渾混水當中，自己成為人、成為弱勢者、成為無依者、成為貧困者、成為負傷者。耶穌就是用了這樣的憐憫，向我們顯明了天主對我們的愛情。

耶穌不僅降生與我們一起成為人，更是降至最卑下、最貧窮的地步。要真真正正地從內心深處去感受和了解耶穌如此這般的行動，並不是一件容易的事，因為我們整個人每分每秒都在抗拒卑下、拒絕貧窮。我們可能不介意去幫助和關懷卑下或貧窮的人，但要我們降至最卑下和最貧窮的境地，與卑下的人一樣卑下，與貧窮的人一樣貧窮，是我們絕對不想幹的事。然而這卻是耶穌選擇讓人認識天主的愛的方式。

耶穌的憐憫讓祂與哀傷的人一同哭泣，與哭泣的人一同流淚。我們如果要知道如何向弟兄姊妹展現憐憫的心，就要學耶穌怎麼作。阿們！